Cây cũng là người, một người bạn trầm lặng, sâu sắc

Cây cũng là người, một người bạn trầm lặng, sâu sắc Trong tình cảm của mỗi người chúng ta, cây cũng như con người. Vì sao như thế? Ngày xuân, chúng ta ngồi trước bàn trà, lắng nghe xuân về, và Máy lọc không khí bằng ozone hồi hộp chờ những mầm non trổ ra từ kẽ nhánh đầu cành. Mùa hạ, những tán lá xum xuê khiến không khí dịu lại cùng tiếng ve ngân nga. Màu đỏ của những bông phượng trên cao khiến chúng ta bồi hồi nhớ những ngày tháng còn là học trò. Những đêm mùa thu, hương hoa sữa dịu ngọt trên cao trộn với hương hoa cây ngọc lan, lặng lẽ như ánh đèn đường đang soi bóng những đôi tình nhân ven hồ. Rồi những ngày đông giá rét, hình ảnh những cành cây trơ lạnh khiến chúng ta thoáng một nỗi xót xa, kín đáo… Đã từ bao đời, cây gắn bó với con người Thăng Long – Hà Nội như thế. Cây bạt ngàn trong công viên, bên hồ nước, cây xếp hàng dọc theo những con đường, giống như chúng ta ngày ngày đi đi lại lại mưu sinh, cây mọc trên mái nhà cổ rêu phong, nơi ban công phía ngoài giường ngủ… Thi sĩ Trần Quốc Thực đã từng viết một câu thơ khắc họa chân dung một người sống ở Hà Nội như ông: Có một người thong thả đạp trong cây… Có một nhà văn, sau nhiều năm sống xa nhà, đêm đầu tiên trở lại, ông viết rằng ông đã trằn trọc không sao ngủ được. Đến nửa đêm ông đã nhận ra, cái cây xoan trên hè phố trước cửa nhà ông đã không còn nữa. Cái cây xoan vẫn in bóng nhờ ánh đèn đường, luôn lay động trên chăn trên gối, trên cả những tháng ngày từng hạnh phúc trước đây… nay biến mất, là những gì khiến đêm ấy, với ông, trở nên dài và trống trải vô tận. Giống như khi chúng ta vấp ngã, ngay lúc bấy giờ, chỉ là một cảm giác xót nhè nhẹ, máu ứa ra trên cánh tay hay bắp chân. Nhưng chỉ đến tối thôi, một nỗi nhức nhối đau đớn, bầm dập khiến chúng ta không sao chịu nổi. Nhưng nỗi nhức nhối thể xác ấy rồi cũng qua, vì cơ thể có sự vận hành kỳ diệu riêng của nó. Nhưng khi mất một người thân, một người bạn, nỗi nhức nhối tiếc thương ấy sẽ đi theo suốt phần đời còn lại của mỗi chúng ta. Mất con người cũng thế, mà mất một cái cây cũng thế, chẳng khác gì đâu. Ai đó nói, ừ thì mất, có sao đâu, rồi chuyện gì cũng qua. Nói như thế thì kẻ đó chẳng có chút tâm hồn nào, cứ để hắn buôn bán cái suy nghĩ vô tâm ấy. Làm một con người sống giữa muôn người, chúng ta quyết không suy nghĩ, nói năng, hành động những gì vô tâm như thế, làm người khác phải tổn thương, tức giận hay rơi lệ. Dù đang ở rất xa, tôi cũng như các bạn tôi còn ở Hà Nội, đang đau đớn nhìn những cây cổ thụ đẹp đẽ đang bị đốn hạ trên nhiều con đường, những màu xanh thân yêu của mảnh đất Thăng Long từng đi vào thơ ca, âm nhạc hội họa, từng gắn bó trong tâm hồn con người, dù là cư dân hay khách đến thăm, bị mất dần đi. Tôi cũng nghe người ta lý giải, việc ấy chẳng đặng đừng, việc ấy là cần thiết để phát triển… Mọi lý giải luôn có lý với người lý giải. Nhưng cuộc sống này đâu chỉ tồn tại trên những sự có lý của một phía nào đó. Cuộc sống, tồn tại với hương vị màu sắc riêng của nó, lại nhờ vào cái tình. Cái tình mới luôn làm hòa thuận mọi cái lý khác hẳn nhau từ nhiều phía. Ai đó còn cố nói rằng, cây này cây kia không an toàn mùa mưa bão. Xin cảm ơn những lời nói ấy. Nhưng có thật những lời nói ấy được nói ra vì những hàng cây xanh Hà Nội, vì sự an toàn người đi đường không? Nếu sợ cây đổ mùa mưa bão thì những xứ như Phi-lip-pin, hay như chính nước Mỹ… những nơi vẫn chịu những cơn bão khủng khiếp, người ta sẽ chẳng bao giờ trồng cây. Và suốt bao năm qua, Hà Nội chăm sóc, nuôi dưỡng những hàng cây, cũng đã từng chịu những cơn bão mạnh… chưa bao giờ thấy người dân nơi này than vãn và sợ hãi những hàng cây của quê hương mình. Ngược lại, khi nghe tin gần bảy ngàn cây lâu năm ở đây sẽ bị đốn hạ, thay thế, nhưng trước nhất là bị đốn hạ, họ đã khóc, và họ đã phẫn nộ. Cây cũng là người. Một người bạn trầm lặng, sâu sắc. Cây chưa bao giờ trách móc chúng ta. Nhưng thiên nhiên sẽ trách móc chúng ta, trái tim chúng ta sẽ trách móc chúng ta, khi chúng ta vô tình đến thế.